无迷惘不摇滚。在摇滚几乎成为一个歌手追逐名利、夺人眼球的形式化的名词时,回头看看,依然还是那些因迷惘有感而发的摇滚之声永恒留名,枪花如此、涅槃如此,崔健如此、窦唯也如此。
高山仰止,景行行止,虽不能至,心向往之。对学生歌手刘天主来说,迷惘是摇滚的起因,信仰是摇滚的出口。在经历社会的洗礼、情感等各种挫折后,他将对于生命的迷惘化作音符,在自家地下室简单录音棚里不断写歌。《不要哭泣》等作品,在致敬八九十年代欧美硬摇滚的同时,也用音乐和信仰拯救了他自己的心。
《不要哭泣》中,刘天主将感情受挫后既不舍又不甘的矛盾冲突心理,化作唱腔的分流和制作的双音轨混缩,形成一人分饰两角的戏剧感:一边是清醒的自我认知,一边是不甘放弃理想的摇滚嘶吼。
明知感情受挫不可避免的他,用抒情、冷静的调子唱着“不要哭泣”,而悔恨自己不够完美,他用欧美硬摇滚吼腔共鸣的哭腔唱起“如果你爱着我”。这种嘶吼刻意模糊了发音的界限,形成一种几乎只留下抑扬声调、而抛却准确咬字的特殊声响,似乎将人声也化作了一种乐器。这让人极易联想起崔健的“傻子唱腔”——一种咬字含糊不清又极具突兀感的摇滚演唱方式。因为说话“说不溜索”,这种唱腔带给人傻子般“语言能力低下”的病态听觉感受,反而易于突出一无反顾、倔强、偏执的情感,如崔健《快让我在这雪地上撒点野》《蓝色骨头》等。在《不要哭泣》中,这种唱腔正表达了刘天主“不甘分手”的情绪。
“傻子唱腔”在国内摇滚界尤其是金属摇滚领域其实并不少见,但用于营造矛盾冲突的编排做法却并不多。《不要哭泣》在制作上将流行唱腔与“傻子唱腔”相混缩,交织出激烈的听觉冲突,并形成脑海中“两个小人”激烈交锋的“即视感”,算得上是刘天主的某种自我创新。
这种创新很受刘天主所痴迷的八九十年代欧美摇滚乐的影响,如枪花乐队(GunsN'Roses)和涅槃乐队(Nirvana)等,二者的不少经典作品都有这种双轨甚至多轨的编排,这也是迷幻摇滚的某种演进,如枪花乐队著名的《Don’tCry》。有趣的是,《不要哭泣》与《Don’tCry》取名相同,也同样只用一把原声吉他、一把电吉他和架子鼓的配器,搭建起摇滚音乐经典的铁三角。效果器刻意为之的“失真”和“迷幻”的音色、多轨人声叠加的穿插,正是刘天主向八九十年代欧美硬摇滚和迷幻摇滚的致敬。
但刘天主显然更希望《不要哭泣》的致敬能跳出模仿的圈子,歌词成为最好的出口。在历经变故后,刘天主开始信仰上帝,并将信仰与摇滚相结合。《不要哭泣》写道:“或许又是一次轮回,不要哭泣。上帝祂在倾听我们的故事,不要哭泣!”借以简单的歌词,刘天主告诉人们:明天还有将来,你还应有梦想,所以不要哭泣,坚持去相信明天和信仰。歌曲末尾,迷幻的人声唱着上帝,在“失真”的吉他和鼓点中,信仰像给歌者打开了一扇门,带上了些许自我救赎的意味。
用信仰去希望爱,这是刘天主在《不要哭泣》中所理解的信望爱。这让他的音乐跳脱出了简单的情歌摇滚,也有别于他偶像的风格,而延展成一首带有福音摇滚、迷幻色彩的作品。在地上民谣摇滚兴盛、地下金属摇滚蓬勃的中国内地,这种迷幻摇滚确是一道不多见的风景。
文/梁晓辉