“抓紧时间关心群众生活，社员有劳有逸，在生活上没有落实的要很快落实。”“多给群众讲政策，讲种花生奖励政策。”“不准购买马车，主要买架子车和牲口！”“送肥料运输不要叫小孩拉。”……
坐在自家小院里，戴着老花眼镜，79岁的孙世忠逐字逐句地念着焦裕禄的电话会议记录。视线从发黄的纸页上收回，思绪穿越至50多年以前……
那是1963年农历九月的一天，收获的高粱都打了捆。28岁的葡萄架村会计孙世忠，在村口迎面碰见了7个陌生人，都推着半新不旧的“二八”自行车，打头的是个黑瘦黑瘦的高个儿，外面穿一件看不清颜色的大衣，没系扣，头戴“四块瓦”棉帽，半边帽檐耷拉着。
“我上去问是哪来的，后面有人说这是县委焦书记。听说是县里来的，我赶紧去掂水，焦书记一边拦着不让掂，一边打听灾情咋样……”
第二天，焦裕禄叫上孙世忠一起看灾情。南边地势高，看着还不错；到了地北，到处是水，只好脱了鞋，裤腿卷到膝盖上蹚过去。就这样边走边看到天黑，一口气转了10个村子。
“到第三天，焦书记回城取了铺盖卷儿，在村里就住下了。一星期后，我上公社办事，他们还不知道焦书记驻村的消息呢！”孙世忠回忆。
看灾情，边走边看到天黑一口气转了10个村子
在葡萄架村，焦裕禄一住就是3个月。他给村里调来10辆架子车搞运输，他鼓励村民育桐根、栽桐树防风治沙，他和大家一起翻土改造盐碱地。他还联系医院，自掏腰包救了刚满周岁的病危孩童张徐州一命。
第一次见这么大的“官儿”，村里人的印象不是稀奇，而是“土”。穿衣服不讲究不说，袜子上居然有好多补丁。但大家又都爱听焦裕禄说话，开会的时候，老头儿老婆子们围了一圈，听他讲如何抗灾自救，发展生产。他给群众散烟，群众抽烟也给他让。
有两三次，孙世忠眼见焦裕禄用个茶缸子顶着腰，问是咋回事。他强忍痛苦摆摆手，说不要紧。因为见的人少，这样的场景并未引起太多注意。
用个茶缸子顶着腰，仍强忍痛苦摆摆手说不要紧
“温和宽厚”并非简单的忍让或“好好先生”
村民看来没架子的“大官儿”，也是干部们眼里温和宽厚的“焦书记”。
有一次，县委办的张明常跟着焦裕禄下乡回城。因为天气太热，张明常途中吃了瓜农的一个瓜。焦裕禄让去付钱，看瓜的老人表示，这是种瓜，按当地规矩，路人吃瓜把瓜子留下就行了，不用付钱。“焦书记听了没吭声，一直走到黄河大堤边。他问我，这是什么大堤？我说是明故道的南堤。他又问我，这大堤一直就这么高吗？我说是多年来随着河道淤积逐渐加高的。这时焦书记说，黄河大堤不是一下打这么高，人也不是一开始就犯大错误，今天犯个小错没察觉，明天犯了还没察觉，最后越犯越大。”
这段大堤对话，张明常至今难忘，“他说话很慢，几乎没见发过脾气，就是批评人，也让你心里热乎乎的”。
然而“温和宽厚”并非简单的忍让或“好好先生”。
在河南省档案馆，至今存有焦裕禄当年查处一位生产队长腐败案件的手稿。上面写着：“这样的坏党员在群众生活严重困难的情况下，贪污盗窃发了大财……不立即严肃处理绳之以党纪国法，是不能挽回影响的，不能平民愤的……”尽管纸页泛黄笔迹模糊，但字里行间的震怒与决心，仍能穿透岁月，直抵人心。
敢于从实际出发拍板决策
面对兰考严峻灾情的考验，关键时刻焦裕禄还敢于从实际出发拍板决策。
曾任兰考县委新闻干事的刘俊生介绍，因为逃荒的人太多，为了刺激生产积极性，当时有的地方私下把荒地和一些边远地块承包给社员耕种。焦裕禄看到有的村把枣树包给个人后，群众收获了不少枣子。受此启发，1963年前后当地冒险搞了林木承包责任制。
“那时候是谈‘包’色变，包产到户便是资本主义，谁敢说一个‘包’字，就是立场问题、路线问题。”刘俊生说，“但是焦裕禄没有回避这个问题，他说改变兰考面貌，要根据兰考的实际想问题。包下去的是责任，没有改变社会主义性质。他还强调，种树一定要实事求是，栽一亩就报一亩，种一棵就报一棵，不放卫星。”
就在焦裕禄电话通知“抓紧时间关心群众生活”的时候，他的肝病却在劳累和拖延中变得越来越重。1964年3月23日，焦裕禄被送往开封医院，此时距离孙世忠写下开头的那段会议记录仅过去了11天。
一个多月后，焦裕禄病逝。
1966年2月26日，遵照遗愿，焦裕禄的灵柩由郑州迁往兰考。那个时节，他蹲点葡萄架村时种下的泡桐树长到了碗口粗，被焦裕禄救过的张徐州也已改名“张继焦”。人山人海的现场，身为葡萄架村支书的孙世忠作了发言，但这位31岁的豫东汉子刚开口就泣不成声，剩下两页稿纸愣是没能读完……
□新华社记者 张兴军 双瑞
河南太康村民自办“村晚” 热热闹闹迎新春
河南再现方言神曲《过年送点啥》 支招新春送礼火爆中原
陈新庆：专注琢玉背后的匠心独运
搏击冠军一龙现身大骨面冠军号地铁 为河南加骨劲